シャワーノズルから湯の流れ落ちる音を背に、バスルームを出た。少しずつ今シャワーを浴びている少年のことを思い出していた。
　彼がここに来たのは、三度目のはずだ。常連と言っていい三人が、新しく連れてきた子だ。一番最近に来たのは、二週間ほど前か。そういう子は、入り浸るか、いつの間にか来なくなるかの二手しかないわけだが、俺には彼がどちらになるか、ちょっと予想はついていなかった。そもそも、あまり印象に残っていない。俺は彼とあまり話していない。名前も覚えていない。聞いたかどうかもだ。
　あの三人は五年と六年で、まあ仲がよければ歳が開いてもここらではタメ口が当たり前だが、一人歳下という印象はなかった。育ち遅れの五年生で間違いないだろう。先ほどの態度でも知れるが、銭湯などでは前を隠そうともしないタイプだ。よその地域ではいざ知らず、銭湯で極度に前を隠すのはむしろ恥ずかしい行為というのが、ここらの普通の子どもの感覚だ。五年か六年、つまり発毛前くらいから隠す子が増え、中三から高校に上がる頃には、また誰も隠さなくなる。ずっと隠さない子もいる。思春期になると急に変わる子もいるが、あの子は多分、ずっと隠さないタイプだ。現状ほとんど性の目覚めはなく、おそらく周囲の子らの背伸び気味の猥談にもついて行けていない感じだった。
　俺は玄関口に投げ出してある色のはげたランドセルのそばにしゃがみ、それに括りつけてある、いわゆる「給食袋」をつまみあげた。黄色いそれは雨水をたっぷり吸って重い。マジックで名前が書いてある。今度は読み取れる。彼自身の手によると思われる、拙くはないが子どもの字だった。「葎屋伸介」とある。葎屋は「むぐらや」と読む。かなり珍しい名字で、しかも彼はこの近くの学校の校区内に住んでいるに決まっているから、彼がどこの家の子かピンポイントで分かってしまった。その事実は彼の第一印象を裏切るものだった。営利誘拐じゃあるまいし、子どもの家庭環境などとりあえず意味はない。ただ、十歳やそこらの子どもの人格形成には家庭環境の影響はかなり大きいので、気に入った子を落としたい場合には、どこを突くか、大いに作戦の参考になるわけではあるが、それは長期戦の場合の話だ。

　意外と、長いシャワーだ。遠慮というものがない。また口元に、笑みがわき上がる。煙草を買ってこよう。

[0回]