点滴は初日を含め二日。次の日からは飲み薬に切り替えた。その日の晩、下半身の処置をして、皮膚炎や膿は、からだのどこにもなくなった。翌朝、二人して飯を食い、金が外出している間に、昌巳はいなくなった。一週間分の薬の袋も、なくなっていた。
　あちこちを探しまくった金だったが、昌巳の姿はこの街自体から消えていた。
　午後、疲れ果てて帰宅した金は、思わず家のボロ壁を蹴った。
　（バカが……途中でやめたら全部台無しになるかもしれないんだぞ）
　薬を持ち出しているのは救いだ。自暴自棄になってるわけではない。治す気はあるんだ、きっと。
　金は、昌巳の寝ていた布団をも蹴飛ばしたが、その動きで起きた風に、敷き布団の下になっていた小さな紙切れが舞った。
　金は、それを拾い上げた。
　白い横罫の紙きれの、上部の連なった穴は破れ、下部の両端は、茶色く変色して、上に反っている。丁寧な鉛筆の文字で、たった三つの単語が並んでいた。

　先生　ありがとう　マサミ

　顔立ちはかわいいが、愛想がよくない、口が悪い、性格が悪い、という客の評判だった昌巳。どんな笑みよりも、たった五文字の彼の誠意が心に沁みた。金は、紙切れをぎゅっと握りしめた。
　冷たい雨も、だけど、暖かい太陽も、平等だぜ。お前だって照らしてくれるはずだ。どこで暮らしても、どこで生きても。
　金は、昌巳の寝ていた布団を敷き直して、どっかと身を横たえ、しばらくまじろぎもせず天井を見つめていた。

[0回]