銭湯の付近で、遊んでいる、この前顔見知りになった子らの一団がいて、一人が、今日はこれからどうするのかとか、話しかけてきて、風呂に行くつもりだと言ったら、何時までいるのか、一時間くらいは、八時までいて、というので、待つことにした。その時点ではＭはいなくて、Ｍの兄がいた。
　七時半頃、彼らが来て、かなり久々に、弟Ｍ君も来ていた。うれしかった。相変わらずのひとなつっこさで、水風呂に潜るのに執着して、どうしても他の子よりも構ってもらおうとするものだから、俺自身は彼が気に入っているながら、あまり彼ばかりの相手をするのも変だし、と、立ち回りが難しかった。
　途中で小学生に上がるか上がらないかくらいの子がジェットバスに来て、足を入れるなり顔をしかめる。絆創膏だらけの足で、しみるらしい。
　ゆっくりとか、とりあえず足出したまま入れば、とか俺が言ってると、Ｍ君は「傷ぎゅっと押さえて入ってみたら」などと構い出す。
　そこにスキンヘッドのおじさん。ちびっこのパパらしい。「何いうとんじゃ痛いことあるかい！」と手厳しく、ちびっこはほとんど泣きそう。ま、そのあとあの痛そうな顔はどこへやら、俺に「スイミングいってるねんで」などと言いつつ泳いで見せたり、Ｍ君らとも何か、じゃれあっていたようだ。
　しばらくしてまたスキンヘッドのパパが現れて、ちびっこは「この子らと友達になったで」とか笑って言う。パパはにっと笑って「そうか」と一言だけで、またすぐ姿を消す。

　まあ子どもの背景やケガの原因に何があるか、わかるはずもないが、表面に見えた事象だけについて言えば、俺にはとても好感のもてる風景だった。放任や荒っぽさの印象を裏切る大人の愛情や、子どもの人なつっこさやたくましさ。
　こうした情趣は、昔はあって今は失われて、どこかに「残っている」とかいうものではなく、さまざまなところに存在し、新しく生まれも消えもするものだろう。都会もいなかも関係あるまい。

　さて、俺の方は水風呂がすっかり効いて風邪気味らしい。やれやれ。Ｍ君は、大丈夫だろうな。